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UNE HISTOIRE VRAIE:  
LA TERRE ET LE CIEL DE JACQUES DORME D’ANDREÏ MAKINE  
COMME EXEMPLE DE MÉTAFICTION HISTORIOGRAPHIQUE 
 
Prima condizione per avere storia vera […] è che sia 
possibile costruire una narrazione 
Benedetto Croce 
 
There is no history except the history of human life 
R.G. Collingwood 
 
LA (RÉ)ÉCRITURE MAKINIENNE 
 
Paru en 2003, le huitième roman d’Andreï Makine, écrivain d’origine russe et d’expression 
française, présente l’histoire d’un aviateur qui pilote des avions américains livrés à l’Union 
soviétique. Établie en 1942, la ligne Alaska-Sibérie (ALSIB) était clandestine pendant la 
Deuxième Guerre mondiale pour des raisons de sécurité. En URSS, l’opération est restée 
confidentielle même après la guerre, les États-Unis étant devenus l’ennemi et, dans la 
propagande, le fascisme étant désigné comme la forme brutale du capitalisme1.  
 Bien que l’histoire de l’ALSIB ne figure dans aucun autre roman de Makine, en lisant 
La Terre et le ciel de Jacques Dorme2, son lecteur fidèle éprouvera une troublante sensation 
                                                
1 N. Tumarkin, The Living and the Dead: The Rise and the Fall of the Cult of World War II in 
Russia, Basic Books, New York 1994, p. 153. Après la guerre, on lisait dans la presse que 
«not only had the Soviet Union alone saved the world, defeating imperialism and the forces of 
reaction, but that throughout the war, its so-called allies, the United States and Britain, had 
maintained an active collusion with the enemy» (non seulement l’Union soviétique à elle 
seule a sauvé le monde, en vainquant l’impérialisme et les forces contre-révolutionnaires, 
mais tout au long de la guerre, ses soi-disant alliés – les États-Unis et la Grande Bretagne – 
ont été complices de l’ennemi). Toutes les traductions de l’anglais sont de nous. The Living 
and the Dead, p. 105.  
2 Désormais nous nous référerons à ce roman comme La Terre et le ciel et toutes les 
références à cette édition seront présentées dans le texte sous la forme suivante: (TCJD) 
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de déjà vu. Les péripéties du pilote, en effet, sont enchâssées dans un récit qui rappelle 
l’intrigue d’autres ouvrages makiniens. Tandis que les personnages principaux de Requiem 
pour l’Est (2000) et de La Terre et le ciel sont nés tous les deux dans le Caucase et 
connaissent la même enfance marquée par la perte de leurs parents, un séjour dans un 
orphelinat pour enfants de «traîtres à la Patrie» et la présence salvatrice d’une Française 
russifiée, l’Aliocha du Testament français (1995) partage avec le héros du roman analysé un 
amour pour la langue de Molière qui lui a été enseignée par une Française bloquée pour la vie 
dans la steppe. Aussi, si dans La Terre et le ciel Makine répète parfois des phrases déjà 
utilisées dans Requiem pour l’Est3, il y reprend des épisodes racontés dans Le Testament 
français et y met en scène les mêmes personnages. À titre d’exemple, évoquons Pachka, un 
paria méprisé par ses camarades à cause de son air campagnard, d’où son sobriquet de 
«Village». Finalement, tout comme Le Testament français, La Terre et le ciel met en relief le 
contraste entre, d’un côté, l’Hexagone et l’Union soviétique et, de l’autre, la France d’antan et 
celle d’aujourd’hui. Telle que la voient les narrateurs makiniens, cette dernière est marquée 
par la dissolution du social; autrement dit, le devoir et la contrainte, qui avaient organisé la 
société française jusqu’aux années 1960, ont été remplacés par une autoréalisation de soi, 
tandis que la tolérance est devenue le seul principe de régulation de la vie sociale. 
Même si les narrateurs makiniens ne parlent qu’avec dédain de la littérature 
contemporaine et du postmodernisme4, la réécriture, l’intratextualité et l’évident manque 
d’originalité qui caractérisent La Terre et le ciel placent cet ouvrage dans le courant du roman 
                                                
3 Comme s’il voulait souligner l’identité entre les deux personnages, dans La Terre et le ciel, 
Makine utilise exactement la même phrase que dans Requiem pour l’Est pour décrire la façon 
dont le père du héros a été assassiné: «Mais tout le monde le sait que ton père, les mitrailleurs 
l’ont abattu comme un chien…» (TCJD 50). Cf. A. Makine, Requiem pour l’Est, Mercure, 
Paris 2000, p. 28. Désormais toutes les références à cette édition seront présentées dans le 
texte sous la forme suivante: (RE 28). 
4 Citons les propos de Choutov de La Vie d’un homme inconnu qui, aux «petit[s] roman[s] à la 
française, cent pages de coucheries et de déprimes parisiennes» oppose l’écriture de 
Tchekhov qui «pouvai[t] encore écrire […] [s]ans Freud, sans post-modernisme, sans sexe à 
tout bout de phrase». A. Makine, La Vie d’un homme inconnu, Seuil, Paris 2009, p. 12 et 10. 
Désormais toutes les références à cette édition seront présentées dans le texte sous la forme 
suivante: (VHI 12, 10).  
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postmoderne5, tel qu’il est défini, par exemple, par Linda Hutcheon6. En opposant le roman 
moderne à son successeur, Hutcheon observe que la littérature postmoderne se rouvre sur le 
monde, pourtant, il ne s’agit pas d’un monde réel, mais de celui du discours, des textes et des 
intertextes (PP 125). Tout en étant anti-mimétique, le roman postmoderne rejette l’idée 
simpliste de la séparation totale entre l’art et le monde, caractéristique du modernisme: plutôt, 
pour évoquer l’expression de Michel Foucault, il s’édifie self-consciemment là où se forme 
l’archive, qu’elle soit historique ou littéraire (PP 125). Si pour la théoricienne canadienne, la 
destruction de l’illusion mimétique et l’intertextualité sont des marques indéniables de la 
littérature postmoderne, la «métafiction historiographique» – un néologisme forgé par elle-
même – en est l’incarnation la plus aboutie7. Or, le postmodernisme est, comme Hutcheon 
l’affirme à l’encontre des critiques marxistes8, un courant non seulement fondamentalement 
contradictoire, mais aussi «résolument historique et inéluctablement politique» (PP 4). Pour 
Hutcheon, la métafiction historiographique désigne alors une littérature qui, tout en traitant de 
sujets historiques, est dominée par l’impératif d’autoréférentialité, ce qui lui permet de 
questionner la possibilité même de saisir l’histoire. Cela veut dire que l’avatar postmoderne 
du roman historique fonctionne sur un double mouvement: il se trouve profondément 
                                                
5 Si le terme postmoderne fait partie du vocabulaire critique usuel dans les pays anglophones, 
il n’est pas souvent utilisé par la critique littéraire universitaire ni journalistique française. Et 
si c’est le cas, il est employé de manière péjorative. Pour une discussion sur l’utilisation du 
terme dans le champ des études littéraires françaises, voir M. Gontard, «Le Roman français 
postmoderne. Une écriture turbulente», http://hal.archives-
ouvertes.fr/docs/00/02/96/66/PDF/Le_Roman_postmoderne.pdf, consulté le 11 décembre 
2012. 
6 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, Routledge, Oxford 
1988, pp. 154-155. Désormais toutes les références à cette édition seront présentées dans le 
texte sous la forme suivante: (PP 154-155). Cf. M. Gontard, op. cit., pp. 68-69.  
7 Comme exemples de la métafiction historiographique, Hutcheon cite Cent ans de solitude 
(1967) de Gabriel Garcia Marquez, L’Hôtel blanc (1981) de D. M. Thomas ou Les Enfants de 
minuit (1981) de Salman Rushdie.  
8 Voir T. Eagleton, «Capitalism, Modernism and Postmodernism», [dans:] D. Lodge (dir.), 
Modern Criticism and Theory. A Reader, Longman, London 1988, pp. 385-398, et F. 
Jameson, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, Duke University Press, 
Durham 2001, pp. 17-22. 
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imbriqué dans ce qu’il prétend contester: «ces […] métafictions historiographiques 
paradoxales se situent au sein du discours historique, tout en refusant de renoncer à leur 
autonomie en tant qu’œuvres fictionnelles» (PP 124). 
 Avant de tenter de classer La Terre et le ciel comme métafiction historiographique en 
vertu de ses traits formels et thématiques, notons que d’autres romans de Makine se tournent 
eux aussi vers le passé, tout en se livrant – quoique dans une moindre mesure – à une 
réflexion sur le rapport entre Histoire et fiction. Interrogé sur la façon de raconter la guerre 
dans un roman, Choutov, dans La Vie d’un homme inconnu, cite la description de la bataille 
de la Moscova dans Guerre et paix. En s’inspirant des écrits de Stendhal, Tolstoï remet en 
cause l’un des principes fondamentaux du roman historique classique, censé se fonder sur des 
recherches méticuleuses, documents historiques et objets anciens, et non sur d’autres textes 
littéraires9. En même temps, Choutov croit au devoir de l’écrivain de se comporter en témoin 
et de poursuivre la quête de la vérité, un credo qu’il partage, comme nous le verrons plus bas, 
avec le narrateur de La Terre et le ciel. Finalement, en adhérant implicitement à l’idée de 
polyphonie dialogique de Mikhaïl Bakhtine, qui entendait par ce terme une présence au sein 
du roman de personnages représentant des consciences indépendantes de celle de l’auteur10, 
Choutov proclame que «la psychologie des personnages [doit] bouscule[r] les a priori de 
l’auteur lui-même» (VHI 43). Si la théorie bakhtinienne, avec ses notions de dialogisme, de 
carnavalesque et de polyphonie, est souvent conçue comme le signe annonciateur de 
l’esthétique postmoderne11, le remplacement de l’Histoire par des histoires est une marque 
                                                
9 E. Wesseling, Writing History as a Prophet. Postmodernist Innovations in a Historical 
Novel, John Benjamin’s Publishing Company, Amsterdam 1991, pp. 122-123. 
10 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduit par Daria Olivier, Gallimard, Paris 
1978, p. 156. 
11 Voir, par ex., M. Naumovich Lipovetskii, E. Borenstein, Russian Postmodernist Fiction: 
Dialogue with Chaos, M.E. Sharp, Armonk NY 1999, p. 17. Cf. M. Kirca, «Postmodernist 




AS_HISTORIOGRAPHIC_METAFICTIONS, consulté le 2 novembre 2011, pp. 22-23. 
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avérée de la métafiction historiographique12. Or, c’est exactement la stratégie de Choutov qui, 
pour résumer son roman portant sur la guerre en Afghanistan, en cite un seul épisode: un 
soldat soviétique éclate en sanglots devant une vieille femme et son chien tués dans un tir 
d’artillerie. Pareillement, l’Aliocha de Confession d’un porte-drapeau déchu (1992) regrette 
d’avoir composé son roman sur l’Afghanistan de «ces petits faits [historiques] durs et 
rêches»13. Insérés dans une intrigue romanesque fabriquée, ceux-ci avaient «la dérangeante 
invraisemblance du réel» et, comme les titres des chapitres «avec leur symbolisme criard», 
«sonnaient faux»14. À l’instar de Choutov, Aliocha aurait dû plutôt retracer l’histoire d’un 
soldat qui, agissant contre toute logique et les ordres de ses supérieurs, essaie de sauver un 
enfant affreusement brûlé. 
Le narrateur de La Terre et le ciel médite, lui aussi, sur les principes gouvernant 
l’insertion de l’Histoire dans le romanesque. Ses réflexions sont provoquées par son séjour à 
Berlin où les efforts de commémorer le passé cachent «la volonté d’écraser ce passé sous le 
chantier d’une capitale phénix» (TCJD 228). Ceci dit, le narrateur préfère une telle attitude à 
celle des Français qui, comme le fait l’animateur d’une émission d’histoire à la télévision, 
réduisent le passé à des slogans («À Stalingrad, un totalitarisme a tordu le cou à un autre» 
(TCJD 229)) ou à des demi-vérités («[C’est] la rigueur de l’hiver russe qui heureusement 
avait barré la route aux nazis» (TCJD 228)). Scandalisé par une telle désinvolture, le narrateur 
y oppose une brochure publiée sous Vichy, qui propose «[u]ne chronique fragmentaire» 
(TCJD 229): à la place d’une démarche qui se veut à la fois totalisante et objective, la 
brochure propose «une suite de croquis saisis sur le vif […]. Une guerre vue par des soldats  
et non pas celle rejouée un demi-siècle plus tard dans les livres d’histoire» (TCJD 230). La 
conception de l’histoire qui interroge la légitimité des métarécits historiques est partagée par 
le Général de Gaulle tel que Makine l’imagine dans son roman. Lors de sa visite au site de la 
bataille de Stalingrad en 1966, de Gaulle ne banalise pas le sacrifice de l’Armée rouge, mais – 
au contraire – prend son temps pour se demander «combien de temps il fallait à une 
                                                
12 Déjà le roman historique moderne offre ce qu’Elisabeth Wesseling nomme «la 
subjectivisation de l’histoire». Contrairement au roman scottien, les romans modernes et 
postmodernes proposent une version toute personnelle du passé, ce qui transforme l’histoire 
d’un processus apparemment objectif en un facteur de la construction d’identité. E. 
Wesseling, op. cit., p. 76. 
13 A. Makine, Confession d’un porte-drapeau déchu, Gallimard, Paris 1996, p. 130. 
14 Ibidem. 
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compagnie pour s’emparer de cette colline […], combien d’hommes il fallait coucher pour la 
tenir [et] combien d’éternités dure chaque seconde quand on s’arrache à la terre et que l’on se 
jette sous le feu» (TCJD 124). En outre, même s’il parle des milliers de héros, «la voix cachée 
rappel[le] non pas ces milliers sans nom ni visage mais celui qui gisait peut-être sous nos 
pieds», alors que son regard est «porté vers la croix oubliée au milieu de la plaine» (TCJD 
127).  
Aussi, comme l’Aliocha de La Confession d’un porte-drapeau déchu, le narrateur de 
La Terre et le ciel est hanté par des regrets à propos d’un livre qu’il a publié quelques années 
plus tôt, ce qui légitime la réécriture de son ouvrage antérieur sous la forme du roman que 
nous avons sous les yeux. Comme Aliocha, le narrateur de La Terre et le ciel était au moment 
de composer son roman antérieur non seulement moins expérimenté, mais aussi, étant encore 
peu connu, obligé de se plier aux suggestions des éditeurs. De plus, en rédigeant ce livre dans 
lequel nous reconnaissons Le Testament français15, il ne disposait que «[d]es bouts de vie que 
seule l’intrigue savait relier, des bouts d’amour dont seule l’imagination parvenait à faire une 
histoire amoureuse» (TCJD 36), et il croyait que «seule la fiction pouvait rendre lisible 
l’invraisemblance du réel» (TCJD 35). Hélas, ni cette supposée invraisemblance des faits 
historiques ou des personnages présentés dans La Terre et le ciel, ni les zones de non-dit qui 
parsèment le roman ne posent plus aucun problème dans un ouvrage qui, premièrement, se 
présente comme une histoire vraie et, deuxièmement, s’inscrit visiblement dans la poétique 
postmoderne, puisque cette dernière favorise la discontinuité et réfute les idées 
traditionnellement associées à la narration, comme la véracité historique ou la 
vraisemblance16. Finalement, la décision de revenir sur l’histoire d’un jeune Russe 
éperdument amoureux de la France est motivée par le désir de l’écrivain d’immortaliser de 
Gaulle et Jacques Dorme, rayés de la version précédente de l’ouvrage, car jugés par une 
éditrice «trop vrai[s] pour un roman» (TCJD 37). Alors, encore une fois, le narrateur insiste 
sur la véracité de son récit: il avoue à l’éditrice que tous les autres personnages du roman sont 
vrais, eux aussi, et constate que «le seul artifice [de sa chronique de la vie de Jacques Dorme] 
serait la fidélité au canevas nu des faits. Et le nom du pilote remplacé par son surnom» (TCJD 
                                                
15 Comme le quatrième roman de Makine, l’ouvrage en question «fut refusé par plusieurs 
éditeurs» (TCJD 35) pour exposer ensuite son auteur «à une gloire passagère et à une haine 
étonnamment bien plus tenace (‘Croyez-vous que ces métèques vont nous apprendre à écrire 
en français?’)» (TCJD 40).  
16 S. Malpas, The Postmodern, Routledge, Abingdon 2005, p. 101. 
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228). Ainsi détruit-il d’emblée l’illusion autobiographique du Testament français qu’il avait 
présenté à l’époque comme l’écriture de soi17, et l’illusion fictionnelle de La Terre et le ciel, 
qui s’offre comme une confession de l’auteur. 
 
L’INTERTEXTUALITÉ: LE TEXTE COMME UNE BIBLIOTHÈQUE FANTASTIQUE 
 
L’idée barthienne qu’aucun texte n’est originel18 ou la constatation de François Lyotard qu’on 
n’est jamais le premier à raconter quoi que se soit, même sa propre vie19, renvoient à la 
conception de l’Histoire qui sous-tend les métafictions historiographiques. Dans ces dernières, 
selon Hutcheon, «les intertextes historiques et littéraires ont un statut analogique – quoique 
pas identique – dans la reprise parodique du passé textuel du ‘monde’ et de la littérature»20. 
Dans La Terre et le ciel, l’idée du monde (passé) comme un vaste réseau de textes se reflète 
dans les recherches du jeune Russe qui, désireux d’approfondir ses connaissances de la 
langue, de l’histoire et de la culture françaises, fouille dans une bibliothèque qui a été à demi-
brûlée pendant la guerre et ensuite pillée par des locataires de l’immeuble d’Alexandra, la 
Française qui accueille l’orphelin pendant les week-ends. Le caractère éclectique et daté de 
cette collection de livres s’explique par ses origines: elle a été rassemblée avant la Révolution 
                                                
17 Pour une discussion du caractère autobiographique du Testament français, voir V. Porra, 
«Un Russe en Atlantide: Andreï Makine, du discours littéraire à la citoyenneté», [dans:] J. 
Riesz (dir.), Français et Francophones: tendances centrifuges et centripètes dans les 
littératures française/francophones d’aujourd’hui, Schultz & Stellmacher, Bayreuth 1998, pp. 
67-85. Cf. N. Nazarova, Andreï Makine, Deux facettes de son œuvre, L’Harmattan, Paris 
2004. 
18 R. Barthes, «La Mort de l’auteur», Le Bruissement de la langue, Seuil, Paris 1984, pp. 61-
67. 
19 F. Lyotard, Instructions païennes, Galilée, Paris 1978, p. 78. Cité par L. Hutcheon, A 
Poetics of Postmodernism, op. cit., p. 129. 
20 L. Hutcheon, «Historiographic Metafiction. Parody and Intertextuality of History», [dans:] 
P. O’Donnel, R. Con Davis (dir.), Intertextuality and Contemporary American Fiction, John 
Hopkins University Press, Baltimore 1989, p. 4. Pour Hutcheon, la parodie est juste une 
forme d’intertextualité, «une relation structurelle ou formelle entre deux textes». L. Hutcheon, 
A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, University of Illinois 
Press, Champaign 2000, p. 22. 
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d’Octobre par un certain Samoïlov, dont le nom ne fait qu’appuyer la remarque du narrateur 
sur l’autodidaxie du fondateur de la bibliothèque21. En vertu du nom d’Alexandra et de la 
façon dont la collection a été endommagée, la bibliothèque renvoie à celle d’Alexandrie, 
accidentellement brûlée par Jules César. La référence à la bibliothèque considérée comme 
«ultérieure dans le chemin compliqué des textes» confère à la France le statut d’une grande 
culture disparue à jamais22, ce qui est d’ailleurs confirmé par la métaphore de la 
paléontologie: «Chaque roman sur les rayonnages d’Alexandra devenait le vestige d’une 
civilisation disparue, voire extraterrestre, un fossile, une goutte d’ambre avec, en guise 
d’insecte emprisonné, un personnage, une ville française, un quartier de Paris» (TCJD 59). Le 
sort tragique de la bibliothèque souligne la vulnérabilité de l’Histoire face à la politique: 
l’ouverture aux quatre vents de la pièce, dont le mur extérieur a été détruit, signifie la 
possibilité d’interpréter librement, voire de manipuler l’Histoire. En revanche, 
l’inaccessibilité de la bibliothèque dont la porte est bloquée symbolise l’isolement culturel des 
Russes pendant l’ère communiste. Enfin, le fait que le garçon découvre «par fragment, sans 
logique» la collection décimée indique les limitations épistémologiques de l’historien, la 
nature cavalière de ses démarches et, finalement, le caractère incomplet et subjectif de ses 
connaissances (TCJD 70).  
Le motif de la bibliothèque brûlée évoque l’image de la bibliothèque en feu employée 
par Foucault pour métaphoriser la passion bibliophile dévorante de Flaubert23. Tout en 
représentant l’œuvre flaubertienne comme une chaîne de variations sur son premier roman, le 
philosophe décrit La Tentation de Saint Antoine comme «la première œuvre littéraire qui 
tienne compte de ces institutions verdâtres où les livres s’accumulent et où croît doucement la 
lente, la certaine végétation de leur savoir» (BF 11). Le travail de l’écrivain s’effectue 
alors «entre le livre et la lampe», «dans la bibliothèque assourdie, avec ses colonnes de livres, 
ses titres alignés et ses rayons qui la ferment de toutes parts, mais bâillent de l’autre côté sur 
des mondes impossibles» (BF 9). Pour Foucault, le roman flaubertien, ce «monument de 
savoir méticuleux» (BF 7), est à la bibliothèque ce que les tableaux autoréférentiels comme 
                                                
21 En russe, le préfixe «sam» peut signifier «soi-même».  
22 L. Canfora, La Bibliothèque d’Alexandrie et l’histoire des textes, Éditions de l’Université 
de Liège, Liège 2004, p. 26. 
23 M. Foucault, «La Bibliothèque fantastique», [dans:] G. Genette, T. Todorov (dir.), Travail 
de Flaubert, Seuil, Paris 1983, p. 10. Désormais toutes les références à cette édition seront 
présentées dans le texte sous la forme suivante: (BF 10). 
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Le Déjeuner sur l’herbe ou l’Olympia sont pour le musée. Car Flaubert et Manet travaillent 
«dans un rapport fondamental à ce qui fut peint, à ce qui fut écrit – ou plutôt à ce qui de la 
peinture et de l’écriture demeure indéfiniment ouvert» (BF 11). Par conséquent, La Tentation 
de Saint Antoine 
 
n’est pas seulement un livre que Flaubert, longtemps, a rêvé d’écrire; elle est le rêve des autres livres: tous les 
autres livres, rêvants, rêvés – repris, fragmentés, déplacés, mis à distance par le songe, mais par lui aussi 
rapprochés jusqu’à la satisfaction imaginaire et scintillante du désir (BF 10). 
 
Comme La Tentation de Saint Antoine, qui a été révisé à trois reprises et dont la 
première version a été défavorablement jugée, La Terre et le ciel se présente comme la 
troisième ébauche d’un roman rejeté par les éditeurs pour ensuite être réécrit, publié et arrosé 
de prix littéraires. En outre, la passion de la connaissance du narrateur makinien fait écho à 
celle de Flaubert et soutient la constatation de Dominick LaCapra que «le passé arrive à 
travers des textes et des vestiges textuels»24, tels que les souvenirs, les témoignages, les écrits 
publiés, les archives et les monuments. En allant plus loin, le narrateur de La Terre et le ciel 
fait l’éloge d’une telle appréhension de l’histoire. Par exemple, aucun manuel de géographie 
ne lui aurait procuré une sensation aussi physique de la terre de France qu’une strophe d’un 
poème anonyme: 
 
[l]e poète avait exprimé l’intuition de l’espace animé, ce sens charnel de la patrie qui nous permet d’envelopper 
d’un seul regard tout un pays, d’en percevoir très distinctement les tonalités, différentes d’une vallée à l’autre, la 
variation des paysages, la substance unique de chacune de ses villes, le grain minéral de leurs murs (TCJD 71).  
 
De même, le poème de Lermontov racontant un imaginaire retour d’exil de Napoléon, met en 
scène un personnage qui n’a rien à voir avec le Bonaparte des livres d’histoire ni avec 
l’empereur peint par Paul Delaroche dans Napoléon 1er à Fontainebleau le 31 mars 1814 
(TCJD 75). Pourtant, malgré cette infidélité de la représentation de Napoléon par rapport à la 
réalité connue des documents historiques, le narrateur la juge «[p]lus crédible car belle» 
(TCJD 76).  
                                                
24 D. LaCapra, History and Criticism, Ithaca, Cornell University Press, NY 1985, p. 128. 
Quoted by L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, op. cit., p. 129. 
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La dernière référence intertextuelle non seulement étaye l’observation de Frederick 
Jameson que l’histoire n’est accessible que sous une forme textuelle25, mais fait allusion à 
«l’histoire contrefactuelle» (appelée aussi «histoire alternative»), un sous-genre du roman 
historique postmoderne. Selon Wesseling, cette dernière repose sur le principe de la réécriture 
de l’Histoire à partir de la modification d’un événement du passé: 
 
Tandis que la fiction historique conventionnelle se contente d’étoffer de chair le squelette des faits historiques 
établis, l’histoire alternative remanie radicalement la charpente même. […] Ces changements produisent un 
parcours d’événements contrefactuel qui peut être plus ou moins souhaitable que la façon dont les choses se sont 
vraiment passées26.  
 
Un dernier exemple de la supériorité de la fiction historique sur l’historiographie est 
fourni par l’œuvre de Tolstoï. En cherchant à écarter la critique de l’éditrice qui reproche à la 
première version de La Terre et le ciel son invraisemblance, le narrateur songe à la 
description du comportement de Koutouzov avant la bataille de la Moscova. Au lieu de 
scruter les cartes d’état-major ou de relire les mémoires de Jules César, le général prend une 
pose relâchée et fort peu militaire pour se plonger dans la lecture des Chevaliers du Cygne de 
Mme de Genlis27. Jugeant «enfantine» la prétention au mimétisme de la littérature, le 
narrateur conclut en disant qu’à la place de Tolstoï, lui n’aurait décrit que «[l]e regard du 
vieux Koutouzov devant une fenêtre ouverte sur le ciel de septembre... Rien d’autre» (TCJD 
39). Ainsi appuie-t-il implicitement la constatation de Muray Krieger que le Koutouzov de 
Tolstoï «possède un statut matériel différent du personnage historique» et une identité fictive 
                                                
25 F. Jameson, The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act, Cornell 
University Press, Ithaca NY 1984, p. 82, cité par L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, 
op. cit., p. 143. 
26 E. Wesseling, op. cit., p. 100. 
27 À de telles attaques Tolstoï ripostait: «l’artiste et l’historien ont des objectifs tout à fait 
différents. Tout comme un historien qui se tromperait en essayant de présenter un personnage 
historique dans son ensemble, avec toutes ses relations compliquées à tous les aspects de la 
vie, un artiste ne ferait pas son devoir en présentant ce personnage avec toutes ses résonances 
historiques». Cité par A. B. Wachtel, An Obsession with History. Russian Writers Confront 
the Past, Stanford University Press, Stanford 1994, p. 89. 
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contrôlée par le pouvoir créateur de l’imagination de l’auteur28. Selon Murray, qui assume 
(erronément) l’existence d’une vérité historique «brute», c’est justement la capacité de 
l’homme de créer des formes et de les imposer sur la matière qui le libère de l’histoire et lui 
permet de la remanier à son gré29.  
 
MÉTAFICTIONNALITÉ CONTRE RÉCIT TRADITIONNEL: LE CARACTÈRE 
POLITIQUE DE LA MÉTAFICTION HISTORIOGRAPHIQUE 
 
Devenu écrivain, le narrateur du huitième roman de Makine met en œuvre les leçons apprises 
au cours de sa «formation» historique et littéraire. Sinon, son choix de la forme romanesque 
pour raconter deux épisodes du passé de l’Union soviétique – la mise en œuvre de l’ALSIB et 
la visite de de Gaulle en Russie – pourrait servir de preuve de ses origines en Russie où 
«l’histoire reste dans le domaine du fictif et les liens entre l’histoire et la littérature n’ont 
jamais été coupés»30. Quoi qu’il en soit, son choix illustre les théories de Hayden White, pour 
qui la structure linguistique donne aux événements à la fois leur signification et leur statut 
d’événement réel31.  
Quoique liés, d’un côté, par le motif de la collaboration entre la France et l’URSS 
contre le fascisme, et de l’autre, par la recherche du protagoniste d’une figure du père, les 
deux épisodes se trouvent sur deux plans temporels différents, appartenant l’un au récit du 
pilote et l’autre à celui du jeune Russe. Encadrée par les péripéties du protagoniste-narrateur, 
sur lesquelles nous reviendrons plus tard, l’histoire de Jacques Dorme célèbre le courage, 
l’acharnement et le sacrifice des aviateurs condamnés à l’oubli par le régime communiste. En 
même temps, elle met en scène symboliquement un retour du père héroïque, que le jeune 
protagoniste a guetté tout au long des années passées à l’orphelinat et qui, en tant que 
Français, légitime son choix de la France comme pays de résidence et du français comme 
langue d’expression artistique. Quant au côté formel du récit mis en abyme, le narrateur le 
                                                
28 M. Krieger. «Fiction, History and Empirical Reality», Critial Inquiry 1, décembre 1974, p. 
344. 
29 Ibidem, p. 345. 
30 J. Clapperton, «The Siege of Leningrad as Sacred Narrative: Conversations with 
Survivors», Oral History 35, 2007, p. 50. 
31 H. White, Metahistory: the Historical Imagination in 19th-Century Europe, John Hopkins 
University Press, Baltimore 1975, p. ix. 
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rédige à partir d’une «esquisse fragmentaire [du] destin [du pilote]» (TCJD 128), qui est faite 
par Alexandra et qui se fonde, à son tour, sur les quatre lettres que la Française a reçues de 
son amant, dont une accompagnée de la photo de Jacques, et sur les propos du camarade du 
pilote qui a rendu visite à Alexandra après la guerre. En présentant cette histoire comme 
étayée par des sources historiques, dont une photo – document qui, selon Roland Barthes, est 
muni des qualités véridictoires et, par là, prouve toujours irréfutablement la réalité 
représentée32 – le narrateur se comporte en historien scrupuleux dont les écrits sont bien 
documentés. De plus, comme s’il voulait absolument corroborer la véracité de son discours, il 
entreprend un pèlerinage clandestin et périlleux sur les lieux où Jacques est mort, en Sibérie 
orientale: «Je compris soudain que voir cet endroit était essentiel» (TCJD 32). En répétant le 
geste du narrateur du Crime d’Olga Abrélina (1998), dont le récit de la vie d’une princesse 
russe jaillit de sa tombe ornée d’une croix orthodoxe, le narrateur de La Terre et le ciel se 
rend devant l’avion écrasé qui, à défaut de sépulture, prend lui-même la forme d’une croix 
(TCJD 241). Dans la pénible progression du personnage vers la dernière demeure du pilote, 
on discerne une métaphore des efforts minutieux de l’historien pour saisir le passé: le site du 
crash semble reculer et «s’enlise dans le temps qui repousse [le protagoniste], [le] retarde 
comme la neige dure sur laquelle [il] patine» (TCJD 238). Ensuite, le héros essaye de courir, 
glisse plusieurs fois et tombe sur un sol qui «ne semble plus immobile» (TCJD 239). Tout de 
même, il finit par atteindre son but, et avec lui, «une certitude» (TCJD 240), ce qui soutient 
l’affirmation d’Elisabeth Bronfen qu’une tombe «ser[t] de signifiant de la permanence, de la 
stabilité et de la non-différentiation, et assure la continuité de l’univers social des pères»33. Le 
récit portant sur le service de Jacques dans l’Armée rouge exprime donc le besoin de 
renarrativiser le monde face à l’absence du père dans la vie du protagoniste-narrateur, ainsi 
qu’à l’angoisse de l’éclatement de l’Histoire comme téléologie dont parle, entre autres, 
Sophie Bertho34 et qui est incarné chez Makine par la fin de l’Union soviétique et de l’empire 
français. Une telle interprétation de l’histoire enchâssée est appuyée par l’emploi de 
dispositifs tels que l’obéissance du récit à un ordre chronologique ou sa domination par la 
voix autoritaire d’un narrateur extradiégétique, qui éloignent le texte des inventions formelles 
de la métafiction historiographique et l’apparentent à l’esthétique du roman historique 
classique. 
                                                
32 Voir R. Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Seuil, Paris 1980. 
33 E. Bronfen, Over Her Dear Body, Manchester University Press, Manchester 2006, p. 199. 
34 S. Bertho, «Temps, récit et postmodernité», Littérature 92, 1993, p. 94.  
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La seule exception à cette forme romanesque traditionnelle est une interjection du 
narrateur qui corrige l’idée que, enfant, il se faisait du pilote. Le brillant héros dont la vie était 
une série d’exploits et qui se confondait avec le chevalier livresque mort «pour les trois fleurs 
de lis sur les bords de la Meuse» (TCJD 54), devient un homme simple et modeste dont la vie 
«ne se souciait pas d’être sculptée en destin, qui prenait du retard sur les événements et, 
parfois, restait même immobile» (TCJD 141). Un autre élément, cette fois-ci thématique, que 
les chapitres consacrés au pilote partagent avec les métafictions historiographiques, portées 
sur l’interrogation des fondements mêmes du savoir historique et de la démarche de 
l’historien, est une longue méditation de Jacques sur l’inévitable future textualisation de la 
guerre: 
 
Il arriva souvent [à Jacques] de repenser à l’impossibilité d’expliquer la guerre; il se disait qu’après tout le 
monde en reparlerait, la commenterait, accuserait, justifierait. Tout le monde, surtout ceux qui ne l’auraient pas 
faite. Et tout serait clair alors: les ennemis et les Alliés, les justes et les monstres. Les années de combat seraient 
consignées, jour par jour, dans les mouvements des armées et les batailles glorieuses. On oublierait l’essentiel: le 
temps de guerre formait une multitude de minutes de guerre et derrière le vaste brassage des fronts s’embusquait 
parfois une cour ensoleillée, une journée de mars, un homme en cuir noir qui tuait un autre homme parce que 
l’envie lui venait de tuer et, dans la même journée, il y avait ce colonel Korymov, cet homme nu qui se hâtait de 
se rassasier de la chair d’une femme avant d’être haché par la mitraille, et aussi ce jeune homme, les mâchoires 
refermées sur le fil télégraphique… Il s’égarait vite dans ses souvenirs et en concluait que l’essentiel c’était de 
garder en mémoire tous ces fragments de guerre, toutes ces minuscules guerres des soldats oubliés (TCJD 168-
9). 
 
Comme d’autres personnages makiniens qui chérissent leurs souvenirs personnels du front, 
mais qui n’arrivent jamais à les glisser dans le discours officiel oublieux des expériences 
individuelles et représentant la guerre comme une épopée héroïque35, Jacques conteste le 
caractère absolu et objectif de l’historiographie et avance que l’Histoire est composée d’une 
myriade de moments préservés par la mémoire d’individus. Ses propos coïncident avec ceux 
de Bertho, qui parle du remplacement de «l’Histoire, porteuse de la morale collective» par 
                                                
35 Par exemple, Volsky, dans La Vie d’un homme inconnu, se souvient d’une poignée de 
fraises des bois qu’il a cueillies hâtivement avant de rejoindre une colonne de soldats; Pavel, 
dans Requiem pour l’Est, est marqué par un chien blessé par un éclat d’obus; Alexeï, dans La 
Musique d’une vie (2001), n’arrive pas à oublier un écureuil tourmenté à mort par des soldats 
et Ivan, dans La Fille d’un Héros de l’Union soviétique (1990), est hanté par le souvenir 
d’une clairière dans une forêt où il a aperçu son reflet dans un étang. 
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«des histoires, porteuses des morales individuelles»36, ou avec ceux de Joan Wallach Scott, 
pour qui l’Histoire est une pluralité de récits et de sujets de ces récits, et non un récit unique37. 
Retracée d’une manière abstraite, impersonnelle et anonyme, l’histoire, parce qu’elle est une 
construction verbale, est sujette à des simplifications et schématisations, voire à des 
manipulations et déformations, afin de servir des objectifs idéologiques. Ainsi, les remarques 
du pilote évoquent de nouveau les réflexions théoriques de White, qui insiste sur les 
soubassements politiques et idéologiques de tout récit historique et, par conséquent, sur le 
côté éthique du travail de l’historien38. Enfin, selon l’aviateur, l’histoire est insaisissable et 
indécidable; pour y accéder, nous ne pouvons qu’en raconter des fragments gardés dans notre 
mémoire.  
 La forme de roman historique classique revêtue par l’histoire de Jacques fournit un 
contraste aux chapitres retraçant les péripéties du protagoniste-narrateur. Or, ces derniers sont 
marqués par une discontinuité qui reflète le double dépaysement de leur héros et le sens 
d’impermanence qui l’accompagne. Orphelin, le narrateur-protagoniste est aussi privé de 
patrie, quelle soit réelle, disparue avec la chute du communisme, ou imaginaire, ne 
ressemblant plus à la France dépeinte dans les livres ramassés par Samoïlov. La dégringolade 
morale de la Russie post-communiste est métaphorisée par l’omniprésence de prostituées dont 
une enfant outrageusement maquillée (TCJD 25-26). Quant à la France, son déclin s’annonce 
par l’image du Général de Gaulle, escorté par des apparatchiks soviétiques, tel un géant 
prisonnier de Lilliputiens, et s’accomplit dans la description d’une ville où les gens n’osent 
plus sortir de chez eux, où les jeunes désœuvrés harcèlent les vétérans de la Deuxième Guerre 
mondiale, où les murs sont barbouillés de graffiti et les chiens salissent les tombes des morts 
pour la patrie (TCJD 212-215). Par contre, la Sibérie profonde où gît l’avion-croix du 
Français mort dans la lutte de l’URSS contre le nazisme réunit et préserve l’Union soviétique 
et la France d’antan, comme si – pour parler métaphoriquement – elles étaient congelées dans 
le permafrost. À l’encontre de la nouvelle Russie où, pour survivre, les vétérans de la 
Deuxième Guerre mondiale vendent des vestiges minables de l’époque soviétique au marché 
aux puces, la Sibérie est un lieu où «[r]ien [...] n’[a] encore bougé» (TCJD 28). À preuve, 
                                                
36 S. Bertho, op. cit., p. 94. 
37 J. Wallach Scott, «History in Crisis? The Others’ Side of the Story», American Historical 
Review 94, juin 1989, p. 690. 
38 H. White, Metahistory: the Historical Imagination in 19th-Century Europe, John Hopkins 
University Press, Baltimore 1975, p. 22. 
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l’ambiance chaleureuse régnant dans la maison des deux géologues qui hébergent le 
protagoniste; la bonne chère y est arrosée d’alcool fort, de gros romans réalistes socialistes 
ornent les étagères et les hommes sont servis par une mi-Ukrainienne mi-Yakoute corpulente 
et silencieuse, qui rappelle les femmes de l’époque révolue et connote le métissage entraîné 
par l’expansionnisme d’abord russe, puis soviétique. 
S’achevant dans ce qui est devenu un musée vivant de l’ère stalinienne et un monument 
aux valeurs traditionnelles de la France d’antan où le lien social se composait à partir d’un 
anéantissement du sujet, d’un refoulement des pulsions et d’une forte intériorisation des 
contraintes39, l’histoire du pilote est clairement un remède contre l’instabilité qui marque 
l’univers du narrateur. Celle-ci se manifeste dans la discontinuité, la fragmentation et la 
métafictionnalité du récit entourant celui du pilote, qui détruisent systématiquement l’illusion 
réaliste et soulignent le manque d’unité de la diégèse. Le texte est parsemé de digressions 
analeptiques et proleptiques qui entraînent le lecteur dans un perpétuel va-et-vient entre 
l’enfance du narrateur (et entre la maison d’Alexandra et l’orphelinat) et sa vie parisienne, son 
périple sibérien, son déplacement à Berlin ou son voyage en Australie. En outre, le récit se 
compose de fragments de longueur variée, séparés par des lignes blanches qui marquent une 
rupture temporelle ou spatiale. Pour donner une vision éclatée de sa vie, le narrateur ponctue 
son texte d’expressions comme «miroitement de visions» ou «kaléidoscope brisé» (TCJD 
102-103). Aussi plusieurs paragraphes commencent-ils avec des rappels que le texte ne se 
compose que de souvenirs tronqués: «Il me reste de ces mois quelques brefs fragments, 
rapides prises de vue de la mémoire» (TCJD 84), «Je me souviens aussi de l’une des dernières 
lectures […] en compagnie d’Alexandra» (TCJD 94), «De cette adolescence, il reste un début 
de matinée devant la porte entrebâillée de l’infirmerie» (TCJD 45) ou «Il y a eu cette journée 
de repos, mais surtout le souvenir obsédant de la femme soulevant son sein gauche» (TCJD 
49). Enfin, à cette écriture d’impermanence, voire d’errance, s’ajoute l’image récurrente du 
train qui fait la navette entre les deux bouts de l’empire soviétique.  
Significativement, tous les épisodes qui constituent l’histoire du jeune Russe sont axés 
autour de la perte de ses illusions concernant son père, que l’orphelin espérait jusqu’alors voir 
revenir, sa vareuse couverte de médailles. Son récit s’ouvre au moment où l’un de ses 
                                                
39 R. Zoll, Nouvel individualisme et solidarité quotidienne. Essai sur les mutations culturelles, 
Kimé, Paris 1992. Cité par G. Renaud, «Agir en société à l’ombre du nouvel individualisme», 
[dans:] M.-H. Soulet (dir.), Agir en société. Engagement et mobilisation aujourd’hui, 
Academic Press Fribourg, Fribourg 2001, p. 43. 
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camarades lui fait découvrir la vérité sur ses origines. La remarque «Mais tout le monde le 
sait que ton père, les mitrailleurs l’ont abattu comme un chien…» (TCJD 50) annonce non 
seulement la disparition du père, mais aussi une disparition peu glorieuse. La description de la 
bagarre qui s’ensuit et de la visite du garçon à l’infirmerie est accompagnée d’un passage 
métafictionnel expliquant la stratégie narrative qui vient d’être déployée: s’il écrivait un 
roman, le narrateur rajouterait «maintes nuances à cette journée, [il parlerait] de la douleur de 
cette journée, [et il] inventer[ait] des jours qui l’ont précédée et suivie» (TCJD 52). Mais, 
pour assurer la véracité de son récit, il n’évoquera que quelques souvenirs disparates: son nez 
qui saignait ou les premiers flocons de neige qu’il regardait voltiger par la fenêtre de la salle 
de bain. Cependant, notons que les éléments apparemment anodins qui entourent cette prise 
de conscience, portent tous une valeur symbolique. Premièrement, le nez qui saigne peut 
signifier la perte d’innocence («Lui vient de perdre le droit de rêver» (TCJD 53)) et anticiper 
l’amour charnel car, souffrant, le garçon peut aller voir l’infirmière dont il est secrètement 
amoureux. Deuxièmement, le changement de saisons et la blancheur de la neige qui s’est mise 
à tomber connotent une nouvelle étape dans la vie du protagoniste. Finalement, le passage de 
la première à la troisième personne, qui, sur le plan énonciatif, accompagne ce changement, 
exprime l’aliénation du personnage de lui-même au moment où il atteint son état de 
conscience.  
Un procédé narratif semblable s’observe dans le chapitre suivant où Alexandra dévoile 
les origines du protagoniste dans le Caucase et la mort violente de son père. De nouveau, la 
destruction de la légende d’un officier injustement condamné, puis réhabilité est suivie d’un 
commentaire métafictionnel qui constate la violation de la règle de vraisemblance par la 
représentation de la réaction du garçon à l’aveu de la Française et vise ainsi à appuyer la 
sincérité du récit:  
 
Dans un roman, l’enfant aurait dû écouter un tel récit avec une attention douloureuse (combien de livres allais-je 
lire, par la suite, souvent pathétiques et larmoyants, sur la quête des origines familiales). En réalité, je le suivais, 
plongé dans une insensibilité opaque, dans une sorte de surdité résignée (TCJD 64). 
 
Il est évident alors que dans les deux chapitres analysés, les niveaux d’énonciation et 
diégétique se rencontrent, ou, autrement dit, la discontinuité narrative renforce la 
désagrégation de l’histoire personnelle du protagoniste.  
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C’est grâce aux volumes retrouvés dans la bibliothèque de Samoïlov que le jeune Russe 
arrive à combler – au moins partiellement – le vide creusé par la remarque dédaigneuse de son 
camarade: 
 
Je cherchais dans mes lectures ce dont j’étais privé. L’attachement à un lieu (celui de ma naissance était trop 
indéfini), une mythologie personnelle, un passé familial. Mais surtout ce dont les autres venaient de me priver: 
cette divine liberté de réinventer la vie, de la peupler de héros (TCJD 72). 
 
À la description de cette «éducation française», qui constituait l’intrigue centrale du 
Testament français, le narrateur ajoute plusieurs commentaires métafictionnels, pour mettre 
en relief la différence entre la version romanesque et celle apparemment véridique. Il 
annonce, par exemple, que tout ce qu’il peut offrir au lecteur est «une poignée d’instants ou 
d’illuminations sans lien apparent». Par contre, s’il écrivait un roman, il en aurait «imagin[é] 
les étapes, les progrès, les acquis» (TCJD 60), ainsi que «des surprises juvéniles» dans cette 
«éducation française» (TCJD 56). 
 
Tout serait différent dans une histoire imaginée. Marquée d’un inutile exotisme: cette maison aux murs 
recouverts de lattes noires, d’un aspect lugubre à la nuit tombante, une pièce perdue dans l’entassement des 
appartements et l’obscurité des escaliers, une femme aux origines mystérieuses, ce vieux livre français… (CTJD 
55).  
 
L’extrait cité exprime le refus du narrateur d’offrir à son lectorat occidental des images 
populaires qui, selon Jameson, dans le roman historique postmoderne, font office de 
réalisme40. Or, le passage peut s’interpréter comme une remarque auto-ironique à propos de la 
représentation grossièrement stéréotypée de la Russie dans Le Testament français: dans le 
quatrième roman de Makine, nous trouvons justement une isba grouillante dont le sous-sol est 
occupé par un ivrogne et dont la cour se peuple de babouchkas. En revanche, le narrateur de 
La Terre et le ciel s’abstient d’un tel exotisme car, en tant que Russe, il trouve cette forme 
d’habitation normale: «La vérité de la mémoire m’oblige à reconnaître que je ne m’étonnais 
ni de ces rondins noircis, ni de l’extrême pauvreté des logements. Je ne remarquais pas non 
plus leur exotisme de caravansérail» (TCJD 57).  
Plus tard, le narrateur s’interroge sur la logique de son apprentissage et décide qu’il y a 
quand même un lien entre les «éclats que [s]a mémoire [a] préservés», un lien fourni par la 
                                                
40 F. Jameson, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, op. cit., p. 25. 
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beauté et le caractère politiquement neutre de la langue de Molière. Alors, la nature peu 
systématique de la formation historico-littéraire et l’éclectisme des ouvrages étudiés, qui 
devraient contribuer à rendre le récit chaotique, n’empêchent pas l’éducation française de 
stabiliser le monde de l’orphelin qui avoue n’avoir jamais retrouvé «la même sensation de 
permanence» qu’il connaissait chez Alexandra (TCJD 57). C’est peut-être parce que la langue 
française parvient à défier «la langue d’acier» que le russe est devenu, coulé dans le moule de 
la propagande (TCJD 61). C’est dire que la phrase racontant la mort d’un soldat «pour les 
trois fleurs de lis» (TCJD 54) a le pouvoir d’atténuer les expressions comme «ennemi du 
Peuple» ou «traître à la Patrie» (TCJD 61) attachées au père du protagoniste, et de se 
superposer à la phrase offensante décrivant l’assassinat de ce dernier: «Des mots qui tuaient et 
des mots qui, employés d’une certaine façon, libéraient» (TCJD 62). 
Un dernier épisode qui se rapporte à la dissolution du mythe du père héroïque et qui 
s’accompagne d’un passage métafictionnel raconte la mort prématurée de Village, ami du 
protagoniste. La complicité des deux garçons se fonde sur leur refus partagé d’une 
quelconque mythologie, qu’elle relève de la propagande officielle ou des rêveries héroïques 
des orphelins. Alors, contrairement à son prédécesseur du Testament français, ému par un 
poème de Victor Hugo racontant l’histoire d’un garçon qui, relâché par les soldats de 
Versailles, retourne de son plein gré devant le peloton d’exécution, Village ne succombe point 
à l’illusion fictionnelle et, en questionnant la version de la mort de son père présentée par sa 
mère, assume sa solitude. Son refus de croire que c’était pour revoir son fils que son père a 
essayé de s’évader d’un goulag avant d’être abattu par un garde, rend Village le plus libre de 
tous les pensionnaires de l’orphelinat. Peut-être est-ce justement cette sobriété du garçon qui 
décourage le narrateur d’écrire une nouvelle racontant la mort tragique de son camarade: 
 
Un sujet à effet, penserais-je, la quintessence d’une vie révélée au milieu de l’apaisante banalité d’un crépuscule 
de mai. Je [n’ai] jamais écri[t] [la nouvelle], devinant sans doute la fausseté d’un pareil jeu d’esprit. Au lieu de 
réinventer ces vingt-quatre heures pour en tirer le sens, il fallait retenir le peu que j’en savais et le dire en évitant 
toute tentation philosophique (TCJD 107). 
 
Comme le passage cité le démontre, le narrateur makinien décide de se comporter en 
«humble […] chroniqueur» ou bien (TCJD 228), pour utiliser le terme de White, en «historien 
narratif» dont la méthode «consiste à étudier des documents afin d’établir la véritable ou la 
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plus plausible des versions des événements que ces documents prouvent, à raconter»41. Ainsi 
la position du narrateur makinien correspond-elle à la constatation du théoricien américain:  
 
la narration n’ajoute rien au sujet de la représentation, mais elle est plutôt un simulacre de la structure et des 
procédés des événements réels. Et, dans la mesure où cette représentation ressemble aux événements dont elle 




Il semble alors qu’en insistant à maintes reprises sur l’exactitude historique et le caractère 
non-fictionnel de son discours, en le focalisant sur le pilote français ou sur l’orphelin russe 
amoureux de la France, Makine entreprenne de composer «une fiction de la représentation 
factuelle», que White définit comme un récit où «le discours de l’historien et de l’écrivain se 
recoupent»43. Quant à son niveau formel, nous avons démontré que La Terre et le ciel n’est 
pas uniforme, s’inscrivant tantôt dans l’esthétique de la métafiction historiographique, tantôt 
dans celle du roman historique classique. Une telle hétérogénéité générique, typiquement 
postmoderne, n’est pas pour autant accidentelle. En fournissant à l’histoire du protagoniste-
narrateur un contraste, le récit de Jacques se présente comme une réponse à l’angoisse 
existentielle du narrateur, provoquée par son double manque d’appartenance, celui-ci ayant 
été causé par la perte de ses parents, et par la chute de deux empires. La démarche du 
narrateur prouve donc sa nostalgie du passé, ce qui, selon Jameson, est une marque de 
l’esthétique postmoderne et est incompatible avec une vraie historicité44. Cependant, la 
critique jamesonienne ne s’applique pas tout à fait à l’écriture de Makine qui est loin de 
s’intéresser aux images brillantes du passé, mais qui, comme le souhaiterait justement le 
                                                
41 H. White, «The Question of Narrative in Contemporary Historical Theory», History and 
Theory 23, février 1984, p. 2. 
42 Ibidem, p. 3. 
43 H. White, «The Fictions or Factual Representation», [dans:] The Tropics of Discourse. 
Essays in Cultural Criticism, op. cit., p. 121. 
44Jameson cite les films américains idéalisant les années trente ou cinquante, ou les romans 
historiques de E. L. Doctorow qui ne représentent que nos idées et nos stéréotypes du passé, 
«qui ainsi se transforme tout de suite en histoire populaire». F. Jameson, Postmodernism or 
the Cultural Logic of Late Capitalism, op. cit., p. 25. 
 20 
critique marxiste, prétend ressusciter «des morts appartenant aux générations réduites au 
silence et à l’anonymat, une dimension indispensable à toute importante réorientation de notre 
avenir commun»45. De plus, en défiant la constatation jamesonienne que la production 
artistique postmoderne est dépouillée de résonance politique, La Terre et le ciel est un roman 
à thèse, même s’il colporte distinctement des idéaux néo-conservateurs46.  
Ce qui ressort de tout ceci est la nature paradoxale du huitième roman de l’auteur 
franco-russe qui à la fois rejette et épouse la poétique et la thématique postmodernes. Tout en 
adoptant le point de vue de héros méconnus et en remettant en doute la légitimité du discours 
historiographique, le récit de l’aviateur français mort sur le sol russe cherche à rétablir le 
modèle du temps linéaire et à redonner au narrateur sa fonction de régie, voire idéologique. 
Alors, contrairement à la définition de la métafiction historiographique de Hutcheon, qui 
abuse des valeurs qu’elle vient d’établir, La Terre et le ciel rétablit les valeurs conservatrices 
et ressuscite les formes romanesques traditionnelles qu’il vient de dénier.  
 
A True Story: Andreï Makine’s La Terre et le ciel de Jacques Dorme as an Example of 
Historiographic Metafiction 
Summary 
This article deals with Andreï Makine’s eighth novel which simultaneously tells two stories: 
that of the eponymous French pilot dead on the Soviet soil during World War II and that of 
the narrator’s quest for a paternal figure. Highly self-reflexive and set in the past, La Terre et 
le ciel de Jacques Dorme can be potentially considered a historiographic metafiction, as Linda 
Hutcheon defines the most flagrant manifestation of postmodern literature. However, even if 
the story of the novel’s narrator defies chronology, is scattered with metafictional remarks and 
is fragmented, that of Jacques Dorme is a classical historical novel. I therefore argue that the 
chapters retracing the pilot’s service in the Red Army serve as a remedy against the sense of 
discontinuity marking the life of the narrator who grapples with his double non-belonging 
caused by, firstly, his orphanhood, and, secondly, the collapse of two empires, the Soviet and 
the French one. 
                                                
45Ibidem, p. 18. 
46 Le postmodernisme a été lié par Jürgen Habermas au néo-conservatisme. J. Habermas, 
«Modernity versus Postmodernity», [dans:] J. Natoli, L. Hutcheon, (dir.), A Postmodern 
Reader, Albany Press, New York 1993, pp. 91-104. 
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